Llegaste. Me obligaste a guardar los bikinis, maldito. En realidad, no se cuándo te infiltraste; ¿cuándo empezó a refrescar por la noche? Llegaste sin avisar, revestido de tregua al calor sofocante, me conquistaste cuando me invitaste a sacar el edredón para acurrucarme bajo su pluma, cuando llegó lo nuevo y compré mi agenda. Me engañaste diciéndome que realmente eras más verano que otoño, que lo del principio duraría para siempre. Me dejé embaucar hasta que fue tarde: ya habías llenado de hojas las calles, olías a leña, a recogimiento, a familia. Empezaron gustarme tus mejillas frías, tus rutinas, tus días cortos, tus noches largas. Me conquistaron las comidas que me trajiste y tus paisajes de fuego. Me enamoraste sin darme cuenta, maldito. Ojalá vinieras para quedarte.

***

Así es como me siento con el otoño, me resisto a la idea de su llegada hasta que me doy cuenta de lo maravilloso que es. Normalmente me lleva hasta estas fechas recordar que el otoño es la época de la alcachofa y de las setas, que vuelven los potajes y las sopas; me cuesta recordar lo que me gustan las rutinas de frío y lo que me reconfortan los días de estar en casa y ponerse al día con todos los otros aspectos de la vida que no son trabajo. Y en esas me encuentro ahora: buscando consuelo a la marcha del verano con mis rutinas de siempre y si hay una que me encanta, es la de cuidarme; que, aunque la mantengo todo el año, en otoño se vuelve más intensa, más gratificante; como el truco que me hace dormir mejor o el tratamiento que me hago para que me dure durante más tiempo el color sano del pelo…